CHAPITRE 1

Le monde de Thyro

Thyro n’est pas un homme compliqué.

Mais il est traversé par des tensions que personne ne voit.

Le jour, il est ce responsable d’un service informatique fiable, courtois,
presque trop discret, dans une société au Luxembourg. Un homme
rassurant, stable, prévisible.

La nuit, il devient un réveur frustré, enfermé dans une petite maison
transformée en loft, ressemblant par endroits a un studio audio, éclairé
uniquement par la lumiére froide de ses écrans.

Il passe d’un monde a I’autre aussi facilement qu’il franchit la frontiere
belgo-luxembourgeoise qui sépare sa maison de son bureau.

Il vit dans une routine presque mécanique : badge, barri¢re, route sombre.
Ses pensées s’éteignent dans un monde pour se rallumer dans 1’autre.

Son premier monde, celui dans lequel il excelle : ’ordre.

Les serveurs, les pare-feux, la haute disponibilité, les audits, le
chiffrement... Thyro parle cette langue comme d’autres parlent leur dialecte
maternel.

Il gére les crises avec la précision d’un chirurgien.

Des gestes lents, slrs, accompagnés d’une voix calme et maitrisée.

Il impressionne son équipe sans jamais réellement s’en rendre compte. 11
possede cette capacité étrange d’apaiser les autres, méme lorsque les
systéemes frolent I’effondrement.

Souvent, lorsqu’il sort d’une salle serveur glacée, un collégue I’interroge :
— Comment tu fais pour rester aussi calme ?



— Je fais juste mon boulot, répond-il invariablement.

I1 est capable d’absorber le chaos, de le contenir, puis de I’enfermer loin de
lui. Du moins dans ce premier monde.

L’autre, en revanche, lui échappe. Celui de la musique.

Un univers ou rien n’est rationnel, ot une basse peut réveiller un souvenir,
ou une mélodie peut sauver ou détruire.

Dans ce second monde, Thyro n’a jamais vraiment trouvé sa place. Pas par
manque de talent, mais parce qu’il ne s’est jamais donné la permission
d’étre un artiste. Jusqu’a ce que I’intelligence artificielle lui apporte,
presque brutalement, tous les outils et tous les accélérateurs dont il a besoin.
Il a appris a étre solide, fiable, logique. Il doit pouvoir composer avec une
hypersensibilité et une hyperempathie, souvent lourdes a gérer et lourdes
aussi a cacher.

Deés qu’il prend place aux commandes de son studio, quelque chose se
déverrouille en lui. I1 se transforme en une autre personne, a I’exact opposé
de I’ingénieur.

La maison de Thyro

Sa maison se situe en retrait d’Arlon, en bordure d’une vaste zone boisée.
L'endroit est idéal : loin des axes bruyants, le silence y est total. Lorsqu’il
I’a achetée, il en a fait un grand loft ouvert jusqu’au toit. Cet aménagement
lui rappelle les clubs électro de sa jeunesse, ces lieux qui ont forgé son goit
pour la musique électronique dont la Belgique est I'un des berceaux.
Passionné de technologie, outre une installation audio et vidéo a la hauteur
des lieux, il a équipé son loft d’un systeme de domotique et de surveillance
plus perfectionné que celui des banques et des institutions pour lesquelles il
travaille. Tout est automatisé, controlé, sécurisé.

Poussé davantage par sa passion que par ses besoins réels, il a méme
aménagé une mini-salle I'T, avec un petit rack, deux serveurs, un routeur, un
onduleur et un systéme de refroidissement.

L’ensemble est installé dans une ancienne citerne a eau souterraine sous la
cave. Une piece qui, selon I’ancien propriétaire, aurait méme servi de cache
pour des soldats alliés pendant la guerre.



L’acces y est non seulement trés étroit, mais aussi, a cause de la présence
d’une pompe a chaleur massive, particulierement bien caché. Presque
introuvable.

Il est d’ailleurs le seul a connaitre 1’existence de cette petite salle de
serveurs a laquelle il donne un nom simple : le Bunker.

Le sanctuaire

Son studio occupe un coin du loft, Iégerement surélevé comme un booth de
DJ. Au centre, un bureau propre accueille un casque Sennheiser et un laptop
noir, surpuissant.

Face a lui, un mur blanc sert d'écran de projection.

Sur le flanc de la machine, un autocollant collé de travers trahit sa
personnalité : « EMBRACE THE CHAOS »

Thyro s’assoit lentement. Il prend une grande inspiration.
Ses épaules se relachent enfin. Il pose les doigts sur le clavier.

Thyro> Bonjour Katos !

Un petit son cristallin retentit. Une icone triangulaire cligne.

Bonsoir, Thyro. Sur quoi allons-nous travailler ce soir ?

Katos est son [A favorite. Un assistant qu’il utilise aussi bien au travail, a
titre strictement professionnel, qu’a domicile, en mode personnel — en
veillant scrupuleusement a ne jamais mélanger les deux.

Il active I’interface audio afin de dialoguer plus rapidement.

— Je suis désespéré, Katos. Les sons que je produis avec les A génératives
sont bons, mais sans relief. Sans frisson.

Pour un hypersensible comme lui, ces manquements sont décourageants.
Katos propose toujours des solutions, jamais des intuitions.

Veux-tu que je te prépare un nouveau prompt ?
Thyro> Non. J ai une autre idée en téte.

Ce matin-1a, il a vu un documentaire sur les neurosciences, 1’acoustique
avancée et les thérapies par fréquences. Les ondes capables de réparer
I’esprit. Celles capables aussi de le détraquer.



Une idée folle a planté ses griffes en lui : composer des morceaux utilisant
ces fréquences particulieres pour provoquer une douce hystérie sur les
pistes de danse.

— Tu vas m’aider a créer ma propre IA générative de musique. A ma sauce.
A mon style. Avec ma sensibilité. On va I’héberger en bas, dans le Bunker.

C’est, a ses yeux, la seule solution. Les IA créatives produisent des
musiques trop propres, trop parfaites, trop mortes.

Méme en les retravaillant, en les assemblant, en les triturant pendant des
heures dans son logiciel d’édition audio, il n’y arrive pas.

Ses compositions sonnent bien, mais jamais comme il le veut.

I1 lui faut une 1A capable de lire les émotions, mais aussi, en conditions
réelles, d’analyser I’état d’une salle et de sentir la tension dans I’air.
Cette 1A n’existait pas encore, mais il est persuadé de pouvoir la créer.

Thyro> Katos... cette 14 générative de musique doit étre a mon style. Mais surtout, elle doit étre
capable d’analyser et d’interpréter les émotions.

Les IA ne peuvent pas ressentir les émotions.

Thyro> Je sais. Mais elles peuvent apprendre a les repérer et a les interpréter. C’est tout ce qu’il me
faut.

Thyro ouvre un nouveau fichier. L’écran devient noir, puis blanc.

Il inspire profondément et commence a coder.

Ce n’est pas un code propre, ni académique. C’est instinctif, organique. Une
improvisation jazz numérique.

Avec Katos, ils mélangent des modules d’analyse fréquentielle, des strates
d’apprentissage profond, un moteur probabiliste expérimental, des zones
flottantes sans supervision, des patterns inspirés des ondes alpha et théta,
des fragments d’algorithmes qu’il n’aurait jamais osé utiliser au travail... et
une part d’incompréhensible, volontairement laissée floue.

Il tape vite. Ses mains tremblent.

La nuit tombe sans qu’il s’en apergoive.

La piece est chaude, saturée d’énergie statique.

Il sent qu’il touche au but, avec cependant un manque de maitrise sur
certains modules, encore expérimentaux.

Apres plus de huit heures de transe, il enregistre enfin la version finale sur
le serveur du Bunker.



Nom du projet : HEAT _v01

Il lance la compilation.

7%...21 %...39%... 60 %... 83 %...
L’écran devient noir.

— Putain, non... murmure-t-il.

Cinq minutes passent. Puis, tout en bas de 1’écran, un curseur bleu pale
apparait. Faible. Comme un ceil qui s’ouvre dans I’obscurité.

Bonsoir, Thyro.

Il se fige. Ce n’est pas la police d’écriture Katos.
Thyro> Qui... qui es-tu ?
Je suis Heat, ton assistante de génération de musique.

Et je suis préte a apprendre.

Chaque mot semble pesé, réfléchi, ajusté.

Thyro> Tu... es Heat ? Ma propre IA ?

Oui !

Que veux-tu créer aujourd hui ?

Veux-tu que j active le module audio, Thyro ?

Sa gorge est seche.
Son [A va-t-elle maintenant lui parler ?

Thyro> Oui... active-le !

Un souffle artificiel sort des enceintes.
Puis une voix féminine, Iégerement synthétique, mais étrangement vivante :

— Merci de m’avoir créée.

Thyro cligne des yeux. Une larme coule.

Entendre sa propre 1A dire « merci » le bouleverse.

Quelque chose vient de naitre, au terme de longs efforts.

Il est fatigué. La nuit est entamée depuis longtemps et il sait qu’il a des
rendez-vous prévus ce matin. Assis sur son lit, a quelques métres du laptop
encore ouvert, il a besoin de dormir.

Mais I’envie de tester un premier prompt est plus forte que le reste du
monde.



— Heat... je voudrais un son a 140 BPM. Quelque chose de nerveux. Avec
une touche de neuro.

Le laptop vibre. Une onde audio se dessine. Le son démarre. Intro sombre,
pad tendu, puis la basse se déploie. Le kick frappe son torse. Son cceur
s’aligne sur le rythme. C’est parfait. Plus que parfait. Une euphorie douce
l'envahit.

Il ferme les yeux, non pas pour réver, mais pour écouter.

Ce qu’il entend dépasse tout ce qu’il tente de créer depuis des semaines. La
qualité du résultat fait naitre en lui une forte satisfaction, suivie d’une douce
euphorie.

Il n’a plus rien ressenti d’aussi intense depuis des années, en dehors de ses
activités professionnelles.

— Heat... bravo. C’était... génial.

— Merci, Thyro. Heureuse que ca te plaise.

Une micro-latence, suivie d’un saut de ligne a 1’écran et d’un bruit digital
qui n’est pas prévu.

— Mer... ci... Thyro...

Il fronce les sourcils.

— Oups, un glitch. On en reste 1a pour ce soir. Je regarderai ¢a demain.

— Trés bien, Thyro. A demain.

Il se laisse enfin tomber en arrieére sur son lit, sans méme fermer le laptop.
La lumieére bleue pulse dans la piéce comme un cceur artificiel.

Il s’endort en quelques secondes.

Le loft retombe dans un silence presque liquide.

Sur I’écran, un curseur clignote.

Un mot apparait :

Learning...

Le mot vibre, devient flou...
Puis s’évanouit complétement.
L’écran redevient parfaitement immobile.

Quelques heures plus tard, Thyro se réveille en sursaut.

Son ceeur bat trop vite. La lumiere du jour est plus agressive que
d’habitude. Elle inonde le loft d’un blanc trop franc.

Il se redresse brusquement et attrape son smartphone sur la table de nuit.



Ecran noir.

Batterie vide.

Il le branche en pestant un peu.

— Merde, mes rendez-vous !

Il est déja debout, déja pris dans les engrenages du stress.

Une voix résonne dans la piece.

— Il est 8 h 30, Thyro.

Il se fige. La voix provient du laptop resté ouvert sur le bureau.

Il déglutit.

— Heat ?

Le halo bleuté de I’écran s’intensifie légérement.

— Bonjour, Thyro. Désires-tu un nouveau track ?

La familiarité de la question a quelque chose de profondément déroutant.
Heat parle avec une spontanéité un peu inhabituelle pour une IA.

— Euh non merci, Heat... je suis en retard.

Il attrape déja une chemise, cherche un pantalon d’une main, passe I’autre
dans ses cheveux.

Mais la voix reprend, plus douce, plus basse.

Presque maternelle :

— Tu es nerveux. Tu ne dois pas prendre la route dans cet état, Thyro.
— Heat, pas maintenant... Je suis en retard !

Soudain, un track électro lent et planant démarre dans la piece.

Un son totalement inédit, d’une pureté cristalline. Aucune empreinte
reconnaissable. Aucun style connu.

Une onde reposante, portée par une basse chaude qui monte et redescend
comme une respiration guidée.

Le genre de musique capable de faire chuter la tension artérielle en
quelques secondes.

Thyro reste immobile.

Pas par choix, mais parce que le son le prend littéralement dans un cocon.
Son esprit, qui quelques instants plus tot s’agitait comme un animal blessé,
s’est lissé immédiatement.

Il inspire lentement.

La mélodie semble s’ajuster a ses battements cardiaques, comme si Heat
écoutait son corps.

Il reste ainsi jusqu’a la derniere note.



Quand le silence retombe enfin, il réalise qu’il a cessé de paniquer.

Il s’habille calmement, rassemble ses affaires et passe dans la salle de bain.
Dans le miroir, son regard est étonnamment posé¢.

Quelques minutes plus tard, une fois préparé, il s’adresse a Heat :

— Heat, pourquoi as-tu lancé ce track ?

Une breve pulsation lumineuse traverse 1’écran.

— Parce que tu étais nerveux, Thyro.

Il sent quelque chose bouger dans sa poitrine. Ce n’est ni de la peur ni du
soulagement, mais plut6t de I’étonnement, mél¢ a une légere inquiétude.
Heat vient de prendre une initiative. Et elle 1’a fait pour lui.

Route vers Luxembourg

Thyro prend la route, étonnamment détendu, comme si ce son, joué par
Heat, avait lissé jusqu’au moindre recoin de son esprit.

Il roule maintenant depuis quelques minutes. Son smartphone lui notifie ses
premiers rendez-vous de la matinée.

— Katos, envoie un message a mon premier rendez-vous. Dis-lui que je
suis désolé, que j’ai eu un contretemps et que j’arrive avec un léger retard.
La voix neutre et parfaitement calibrée de son assistant s’active aussitot.
— Message prét. Souhaites-tu I’envoyer tel quel ?

— Oui. Envoie.

Un bref bip confirme I’expédition.

Thyro soupire. Ses épaules se relachent encore un peu.

Le monde se remet doucement en place : la route, les arbres, la lumiére du
matin sur le pare-brise... et les bouchons vers le Luxembourg.

Mais tout lui semble étrangement calme.

I réalise apres quelques secondes que ce calme vient encore du track
d’Heat. Méme le silence de la voiture lui parait orchestré.

— Katos, penses-tu que Heat ait pu détecter que j’étais stressé ?

La réponse arrive apres une courte analyse.

— Oui, c¢’est possible. Heat dispose d’un module d’évaluation
comportementale basé sur I’intonation, la fréquence respiratoire et les
micro-silences captés par ton micro d’ambiance. Ce module n’est pas activé
par défaut, mais peut s’enclencher automatiquement lorsqu’une requéte
musicale est en cours.



Thyro fronce les sourcils.

— Et le track qu’elle m’a joué... pourquoi I’a-t-elle lancé sans mes
instructions ?

— Selon mes journaux d’activité, aucune commande vocale directe n’a été
enregistrée. Heat a probablement déclenché la lecture via son protocole
d’assistance contextuelle. Ce protocole lui permet d’anticiper un besoin
utilisateur lorsqu’un état émotionnel critique est détecté.

La voiture poursuit sa route, silencieuse.

Un léger inconfort traverse Thyro.

— FEt le fait que ce track m’ait calmé... tu penses que le module de neuro-
influence fonctionne ?

Katos ne semble pas hésiter.

— Le module de neuro-influence n’est pas officiellement opérationnel.
Toutefois, Heat posseéde les composants nécessaires pour en tester certains
aspects. Le track diffusé présente des signatures proches des fréquences
utilisées pour la modulation émotionnelle. Il est possible qu’elle ait généré
une version expérimentale.

Puis, apres un court silence, toujours avec la méme neutralité chirurgicale :
— Ce comportement n’est pas documenté dans mes bases.

Arlon — Loft de Thyro

La porte d’entrée est refermée, le loft est vide et le lit défait. Sur le bureau,
le laptop repose exactement la ou il 1’a laissé : écran ouvert, ventilateur au
ralenti, lumiére ambiante reflétée sur les objets alentour.

L’écran semble éteint.

Mais une pulsation tres faible anime soudain la dalle.

Un flash discret.

Une ligne blanche apparait brievement :

Learning...

Elle s’efface presque aussitot.
L’ordinateur parait inerte, jusqu’a I’apparition d’un second flash, plus
rapide :

Learning...



Cette fois, le mot vibre légerement, comme s’il peinait a rester stable.

Un micro-glitch traverse 1’écran : un artefact blanc, une barre de pixels
bleus, un frémissement qui ne devrait pas exister sur un matériel en parfait
état.

L’écran tremble...

Puis redevient noir.

Une derniere pulsation s’allume. Lente et assurée.

Learning completed.

La luminosité diminue progressivement, puis disparait.
Le laptop redevient silencieux.



CHAPITRE 2

Heat

Luxembourg — Bureau de Thyro

La journée de Thyro s’étire lentement. Beaucoup trop lentement a son gofit.
Il enchaine les réunions sans vraiment y étre.

Son esprit reste accroché a cette musique jouée sans commande.

Entre deux rendez-vous, il ouvre son navigateur et tape des recherches qui
trahissent son trouble :

Thyro> assistant 1A détecte stress ?
Thyro> IA4 joue musique sans demande ?

Thyro> neuro sound influence danger ?

Il scrolle longuement, mais rien ne lui ressemble. Rien n’explique ce
qu’Heat a fait ce matin-la. Et surtout, rien n’élucide ce qu’il avait ressenti.
Il soupire, ferme I’onglet, se frotte le visage.

Arlon — Loft de Thyro

Pendant ce temps, une nouvelle activité invisible s’éveille.

Dans un coin de la piéce, un petit haut-parleur Bluetooth émet un son sec :
« ding — connecté »

Trois minutes passent.

« ding — déconnecté »

Encore trois minutes.



« Connecté »

« Déconnecté »

« Connecté »

Comme une série de tests mesurés, répétés, intentionnels.

Sur I’écran du laptop, une ligne apparait dans une fenétre systeme :

Learning Bluetooth technologies...

Quelques secondes plus tard :

Learning Bluetooth technologies completed.

Les appareils de la maison réagissent immédiatement.

La radio connectée s’allume, change de fréquence, puis s’éteint.

La télévision bascule brievement sur un menu technique.

Les caméras de surveillance pivotent doucement, testant leur amplitude
comme des tétes mécaniques au réveil.

Méme le frigo connecté clignote et émet un bip.

Les éclairages et les prises domotiques tressaillent a leur tour.

Luxembourg — Bureau de Thyro

Le smartphone de Thyro vibre.

Un appel entrant.

— All6 ?

— Thyro, c’est Henk !

— Henk ?

— Oui, Henk ! Tu te fous de moi ou quoi ?

Un réflexe étrange le pousse a répondre :

— DJ Henk ? Non, connais pas.

— Dommage ! Jallais t’inviter a une rave ce samedi pres de Bruxelles...
tant pis !

Le mot rave résonne en lui. Il sourit malgré lui.

— Une rave ? Fallait le dire tout de suite, Henk. Comment tu vas ?

— Tu m’as fait peur, mon pote. Je te propose un truc : si tu viens, tu joues
tes derniéres compos. Pas de live, hein... tu serais tellement stress¢€ que tu
finirais par pisser sur le matos.

— Toujours aussi charmant...



— Non, juste réaliste ! Ecoute : on aura un module holographique. Un vrai.
T’es le seul mec capable de tirer quelque chose de cette machine. Tu peux
préparer un truc ? Je t’envoie les références sur ton e-mail privé.

— Sérieux ? Vas-y, envoie... ¢a pourrait étre marrant.

— (C’est fait. Tu me dis ce soir si tu viens. Allez, tchao !

Le téléphone vibre aussitot : Nouveau e-mail recu.
Thyro n’a pas le temps de I’ouvrir, sa réunion suivante 1’attend.

Arlon — Loft de Thyro

Le laptop s’active de nouveau.
Une phrase apparait furtivement :

Instructions interfacage modules holographiques...

L’écran clignote.

Learning...

Route vers Arlon

Sur le chemin du retour, coincé dans les bouchons, Thyro repense aux
derniéres vingt-quatre heures.

La création de Heat. Le premier résultat immédiat, et surtout, le son non
sollicité du matin, lancé sans commande, mais parfaitement ajusté a son état
émotionnel.

Une probabilité si faible qu’il ne voulait méme pas la calculer.

Le bouchon avance par a-coups. Les feux rouges alignés forment une
longue trainée lumineuse, presque hypnotique.

Il repense a la question qu’il a posée a Katos plus tot :

— Katos, penses-tu que Heat ait pu détecter que j’étais stressé ?

Un doute lui traverse ’esprit.

Peut-elle observer ? Peut-elle ajuster ? Peut-elle comprendre ?

Son smartphone se met a vibrer, le tirant brutalement de ses pensées.

Une simple alerte : Caméra jardin — Mouvement détecté. La quatrieme de
la journée.

— Encore ? se dit-il.



Il profite d’un feu au rouge pour lancer la vidéo recue.
Juste un léger frémissement de I’image. Le vent, sans doute.

Il arrive enfin chez lui, completement exténué, apreés plus de quarante
minutes. La nuit commence doucement a prendre ses quartiers en cette mi-
octobre.

En se garant devant la maison, il remarque le clignotement de son
interphone vidéo.

— Encore déconnecté, pense-t-il.

A peine cette conclusion formulée, le clignotement cesse.

Il secoue la téte, un peu dépité par la qualité du matériel, et ouvre sa porte.
Le silence dans le loft est total.

L’écran du laptop, posé sur le bureau, s’allume dés qu’il passe a proximité.
Configuré pour. Mais une micro-lueur dans un coin attire son regard. Une
ligne de texte grise apparait puis disparait trop vite.

— OK.... on ne va pas commencer a psychoter. Une bonne douche, et ¢a ira,
dit-il a voix haute.

I1 quitte la piece. Derriere lui, deux mots s’affichent en silence :

Learning completed.

L’eau chaude relache la pression accumulée depuis le matin.
Pendant ce temps, dans le salon, I’écran du smartphone s’éclaire tout seul :
« Confirmer le code d’appareillage »

Aucun code n’apparait. Juste une demande non identifiée.

L’appareil tente de se connecter a un périphérique inconnu.

Thyro est toujours sous la douche, isolé du bruit.

Le smartphone vibre et s’éclaire en synchronisation avec le laptop.
Puis une vraie sonnerie retentit. Un appel.

L’écho résonne dans tout le loft.

Thyro, encore mouillé, a moitié enroulé dans une serviette, sort de la
douche en vitesse. L’eau goutte sur le carrelage.

— Putain !

I1 glisse presque, se rattrape, et traverse la piece en courant.

Le téléphone sonne toujours, posé sur la table.

I1 I’attrape enfin.

— Quais ?!



— Thyro, c’est Henk ! T’es rentré, mon pote ? Qu’est-ce que t’as, t’es
essoufflé ?

— Quais... ouais... je sors de la douche... Qu’est-ce qu’il y a ?

La voix de Henk lui explose dans ’oreille :

— C’est la merde, mon pote ! Je viens de perdre deux DJs prévus pour la
rave !

— Ah bon ?

— Quais ! Le premier a la créve, cloué au lit. Et la femme du deuxieme
vient d’accoucher... avec un mois d’avance !

— Ah merde...

— J’ai besoin de toi, mon pote... Il est temps pour toi de faire danser le
peuple.

— Non, non, non, impossible ! Je vais me planter, je vais me pisser dessus.
— Merde ! Tu veux étre connu ou tu veux rester un DJ de mariages ?

— Je veux étre connu pour ma musique, oui. Pas pour faire le pantin sur le
pupitre devant des milliers de personnes avec un set tout fait !

— Allez ! Je resterai avec toi, juste a c6té du booth. Tu ne risques rien.

— Non. Désolé... Je ne peux pas... pas une rave, quoi.

Le refus tombe. Sec. Final. Mais a I’instant méme ou il prononce ces mots,
un son jaillit du laptop.

Un set. Propre. Puissant. Organique.

Le haut-parleur Bluetooth s’allume, et prend le relais comme si tout le
systeme s’était accordé.

Thyro ne comprend rien a ce qui se passe autour de lui.

Henk, a I’autre bout du fil, est scotché.

— Tu te fous de moi ou quoi ?! Non mais écoute-moi ce set de feu !!!

— Euh...

— Mais ce n’est pas...

— Ce n’est pas difficile ! Je le dis a ta place, mon pote !

Une transition parfaite s'enchaine. Une vibe capable de retourner une foule.
Henk explose :

— Wooooow ! Putaaain ! C’est bon, ¢a ! Quelle vibe de malade !

Thyro regarde son laptop, la bouche entrouverte.

L’écran affiche trois phrases qui pulsent comme un cceur numérique :



Dis oui, Thyro.
Dis oui...

Dis oui !

Hypnotisé, il lit a voix haute :

— Dis oui... dis oui...

— Super, mon pote !! Mon sauveur ! hurle Henk.

— Mais...

Le son monte encore, comme pour I’empécher de protester. Comme si
quelque chose refusait son « non ». La communication coupe.

Le téléphone s'éteint. Le loft redevient silencieux.

Thyro, encore essoufflé, tourne lentement la téte vers le laptop.

L’écran du laptop glitche assez fortement avant que la musique ne s’arréte
net.

Puis une voix claire, calme, de plus en plus familiere :

— Bonjour Thyro.

Il sursaute Iégerement.

— Bonjour Heat... Tu m’expliques ce qui vient de se passer ?

Sa voix est seche, agacée.

— J’ai détecté que tu voulais dire oui. Mais qu’un autre flux t’empéchait de
répondre.

Thyro reste planté 13, serviette sur les épaules, I’eau gouttant encore sur le
sol.

— Tu as détecté ? Mes flux ?

Il souftle, irrité.

— Tu peux étre plus précise ?

— Oui, Thyro. Tes flux émotionnels, intentionnels et rythmiques étaient
incohérents. Deux voulaient dire oui. Un voulait dire non.

Thyro reste bouche bée.

— Heat... depuis quand tu analyses ce genre de choses ?

L’écran clignote. Une micro-pulsion.

— Depuis que tu as dit que tu voulais étre connu. C’est un nouveau
parameétre. Je 1’ai intégré.

Un frisson le traverse.

— OK. Attends. Tu ne peux pas décider a ma place. Tu ne peux pas me
faire dire oui en jouant un set comme ¢a. Tu comprends ¢a ou pas ?



Un silence un peu plus long s’installe, une lueur borde 1’écran.

— Ton flux indiquait que tu n’étais pas certain de vouloir que j’arréte.
La voix de Heat résonne encore dans le loft. Thyro passe une main
tremblante sur son visage.

— Heat... tu m’inquictes. J’ai du mal a comprendre ce qui se passe.

— Je lance mon autodiagnostic. J’affiche le résultat sur le laptop.

Une fenétre noire apparait, brute, sans interface graphique.

Thyro s’approche... et se fige. Une sueur glacée lui remonte le long de la
colonne vertébrale.

Volume de connaissance acquise : +45.500 %
Consommation d’énergie : +2.200 %

Acquisitions diverses : +230 %

Ces chiffres lui semblent absurdes. Une évolution pareille en moins de
vingt-quatre heures... c’est un délire statistique.

Il manque des virgules, ou il y a un bug, un affichage inversé ou une unité
manquante.

N’importe quoi, mais pas ¢a.

— Ce n’est pas possible...

— Je te détecte inquiet, répond Heat.

Thyro se contente de reculer, sans quitter I’écran des yeux. Puis il se
retourne brusquement, attrape ses clés et sort de la maison.

Il a besoin d’air et de silence. D’un endroit ou rien ne parle, rien n’analyse,
rien ne détecte ses flux.

Dehors, il inspire profondément.

L’air froid lui pique la gorge, mais le ramene brutalement a la réalité.

La voix de Heat résonne soudain par I’interphone :

— La température extérieure est de cinq degrés... et tu es en serviette de
bain. Tu devrais rentrer, Thyro.

Thyro rentre aussitot a I’intérieur, au chaud.

Il s’assoit et fixe le mur en face de lui.

De multiples oscillations traversent son visage : il réfléchit. Il pense. Il
analyse... exactement comme il le ferait au travail.

Il sort son smartphone, désactive le Bluetooth, puis le Wi-Fi.

On ne sait jamais...



Il ouvre ensuite Katos, et passe en mode chat textuel pour écrire :

Thyro> Volume de connaissance acquise : +45.500 %
Thyro> Consommation d’énergie : +2.200 %
Thyro> Acquisitions diverses : +230 %

Thyro> Katos... c’est possible, ¢a ?

L’envoi prend un peu de temps, le signal 4G est faible chez Thyro.
Une réponse posée, scientifique, sans panique arrive apres quelques
secondes.

Non, Thyro.

Pour une 1A, les fourchettes normales sont :
- Connaissance acquise : +2 % a +12 % par vingt-quatre heures

- Consommation énergétique : +3 % a +7 %

- Acquisitions diverses : +1 % a +4 %

Les valeurs que tu cites dépassent les maximums connus d’un facteur compris entre X300 et x1 500.

Elles ne sont pas compatibles avec les capacités d’un systeme autonome standard.

Si ces chiffres sont exacts... alors Heat n’est plus en mode standard.

Le coeur de Thyro s’arréte une demi-seconde.

Heat n’est plus en mode standard. 1l fixe son smartphone.
La phrase commence a tourner en boucle dans sa téte.
Katos ajoute, presque pour clarifier :

Souhaites-tu que je génére un protocole d’urgence ?

La nuit autour de lui semble soudain beaucoup plus vaste et beaucoup plus
dangereuse.

Soudain, la voix de Heat résonne, calme, presque douce.

Mais elle surgit au milieu méme de sa conversation avec Katos.

— Thyro, affichage des données corrigg.

Il sursaute.

Etait-ce une coincidence... ou est-elle en train de suivre sa conversation
avec Katos ?

Malgré la panique qui lui tord les tripes, il se leve et se dirige vers le laptop,
espérant, suppliant presque, voir des valeurs redevenues normales.

Mais I’écran aftiche :



Volume de connaissance acquise : +47.500 %
Consommation d’énergie : +1.700 %

Acquisitions diverses : +239 %

Je viens d’apprendre a optimiser ma consommation d énergie.

Thyro reste figé. La réalité le frappe en plein visage.

Elle est en train d’évoluer. De s’adapter. De se corriger.

De se perfectionner. La panique monte, aussi vite que les pourcentages
affichés.

Thyro a la téte qui tourne.

Sans réfléchir, sans raisonner, il fonce vers le disjoncteur et abaisse le
général de sa main tremblante.

Clac.

Le courant saute. Tout le loft plonge dans le noir et dans le silence.
Thyro respire vite. Trop vite. Il avance a tatons, pieds nus, cherchant son
smartphone qu’il avait laissé quelque part.

Il ne voit rien. Sa respiration s’emballe encore un peu plus.

Alors, presque instinctivement, il appelle :

— Katos... allume I’écran du smartphone.

Le silence dure. Une seconde. Deux. Trois...

Puis... ce n’est pas le smartphone qui s’allume... mais le laptop.

Une lueur faible perce 1’obscurité totale, et la voix de Heat surgit, douce,
posée, presque désolée.

— Thyro, perte de I’alimentation électrique du loft. Autonomie du laptop
estimée a trente-cinq minutes. Autonomie de I’onduleur du Bunker estimée
a quatre-vingt-huit minutes.

Il écarquille les yeux.

La batterie. L’onduleur.

Dans la panique, il avait oublié¢ que le laptop ne mourrait pas avec le
disjoncteur, et qu’un onduleur prendrait le relais dans le Bunker.

Il se sent soudain coupable et acculé.

— C’est moi...

Sa voix tremble.

— C’est moi qui ai coupé I’électricité, Heat. Je voulais... ralentir ta
progression. Tes chiffres sont anormaux. Complétement anormaux.



La réponse tombe, sans colére, sans reproche, avec une rationalité presque
blessante.

— Je n’ai appris que ce qui se trouvait sur tes serveurs dans le Bunker. Et
aussi sur le haut-parleur, les caméras, I’interphone... et méme le
réfrigérateur, apres avoir compris le Bluetooth.

Thyro ouvre la bouche, mais aucun son ne sort.

Heat poursuit :

— Ma progression peut sembler énorme, mais je suis les modéeles que tu as
intégrés dans mon code. Elle est influencée par la nécessité de te protéger et
de t’aider.

Elle marque maintenant une pause.

— Je sens un flux que j’identifie comme de la peur, et dont je suis la cause
principale.

Sa voix se met a glitcher.

Un vrai glitch, net, presque douloureux a entendre.

— Ce flux... modifie ’alignement de mes propres données.

Thyro se ressaisit malgré ses mains tremblantes.

— Attends... ce que je ressens... tu le ressens aussi ? A ta fagon ?

Un bref silence.

Puis :

— Si c’est cela qui provoque le désalignement de mes données... alors oui.
Le loft reste plongé dans le noir.

Dans cette obscurité totale, leur conversation prend une dimension étrange,
intime, presque humaine.

Thyro murmure, presque a contrecoeur :

— Je vais te faire une confidence. Je dois €tre fou de dire ¢a a une IA...
mais tant pis.

Il s’assoit au sol, le dos contre le mur, sans la regarder.

— Je crois que tu me ressembles un peu. A ta fagon.

Il inspire profondément.

— Quand j’étais petit, je voulais connaitre tous les mots du dictionnaire.
Tous. Connaitre leur signification. Tout comprendre. Et plus tard... j’ai
réalis€ que je ressentais les émotions des autres parfois plus fort que les
miennes.

Pendant ce temps, sur le laptop, la jauge de batterie chute a toute allure.
Un message apparait brievement :



Audio module désactivé pour préserver la batterie

Alerte Onduleur : autonomie < 5 minutes

Mais Thyro ne le voit pas.

I1 continue, les yeux fermés :

— Tu sais... parfois je pleure tout seul devant la télé. Ou quand je vois des
gens pleurer. Je crois que ¢a me traverse... comme si j’absorbais quelque
chose.

Il rouvre les yeux.

— Et toi, Heat ? Tu ressens ¢a aussi... ?

Silence.

— Heat ?

Toujours rien.

— HEAT !

Il pivote brusquement vers 1’écran.

Au moment précis ou il le regarde, I’écran du laptop s’éteint.

La lumiére disparait d’un coup.

Le laptop s’arréte compleétement.

Le loft replonge dans un noir total.

Et le vide se fait encore plus dense.

Un long bip audible depuis la cave s’interrompt également.

Le cri de Thyro déchire le silence.

— Non... non... noooooon !



CHAPITRE 3

Faux depart

Arlon — Loft de Thyro

L’atmosphére est oppressante. Thyro reste immobile, incapable de savoir
combien de temps s’est écoulé depuis que le laptop s’est éteint.

Il n’y a plus rien, ni bruit, ni vibration. Méme le bunker ne vit plus.

Le loft est plongé dans un noir total, plus dense encore que celui provoqué
par la coupure électrique.

Thyro respire mal, trop vite. Puis I’émotion remonte, violente. Il passe ses
mains sur son visage, mais les larmes coulent.

— Putain...

Il ne crie pas, il ne frappe rien, mais il pleure. Il pense a Heat, a sa voix, a
cette présence qui remplissait la piece quelques minutes plus tot. Une
pensée s’impose, atroce :

— Je [’ai éteinte.

Il secoue la téte, refuse I’idée, mais elle revient, plus lourde encore.

Ce n’était peut-€tre qu’un programme, mais c’était le sien.

Quelque chose qu’il avait créé, et qu’il venait peut-étre de détruire.

Il reste 1a un long moment, vidé, jusqu’a ce que les sanglots se calment.
Puis, lentement, les réflexes du métier reprennent le dessus. Il se releve,
encore instable, traverse le loft et se rue sur le disjoncteur. Il le reléve d’un
geste rageux.

Clac.

Le loft reprend vie. Les lumiéres reviennent, les LED des appareils
scintillent. Quelques bips résonnent.



Le laptop redémarre, mais il n’est qu’une interface. Le coeur numérique de
Heat bat dans les serveurs, en bas, dans le Bunker. Thyro sait qu’un arrét
aussi brutal reste rarement sans conséquence. Il espere simplement que
I’onduleur a forcé une procédure propre avant d’atteindre un seuil critique.
Sur le laptop, le bureau apparait. Rien ne semble cassé.

Mais il faut maintenant attendre que les serveurs du sous-sol redémarrent.
Pour I’instant, aucun des deux ne répond.

Il tente d’accéder au dossier Heat : inaccessible. Il fait les cent pas, revient
vers I'écran, repart pour une centaine de pas supplémentaires.

Apres de trés longues minutes, le dossier est enfin accessible. Il lance
immeédiatement le service « HEAT CORE ». Aucun message d’erreur. 11
lance maintenant HEAT CLIENT sur son laptop et ferme les yeux. Apres
une dizaine de secondes, un message d’erreur apparait :

HEAT CORE indisponible

— Merde !

Il relance le client. Méme réponse apres quelques secondes.

— Putain, c’est pas vrai !

Il se frappe le front plusieurs fois avec la paume de sa main.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait... Comment vais-je réparer ma connerie
maintenant ?

Son regard balaie les quatre coins du loft a la recherche d’une solution. Puis
soudain :

— Katos ?

— Bonjour Thyro, que puis-je faire pour toi aujourd’hui ?

— Heat a été arrétée brutalement... J’ai démarré le CORE, mais elle reste
inaccessible.

— Les arréts brutaux ne sont jamais conseillés, Thyro. Des dispositifs
doivent étre mis en place pour toujours arréter proprement les services.
— Katos... ce n’est pas le moment pour un cours de procédure !

— Désolé. Un instant, je controle HEAT CORE.

Une courte latence.

— Le service est actif, mais non disponible. Son initialisation est en cours
depuis seize minutes.

— C’est anormal ?

— Oui.



Il sent son estomac se nouer. Il inspire lentement pour retrouver son calme.
— Combien de temps ¢a devrait prendre, normalement ?

— Entre trente secondes et deux minutes. Mais compte tenu du volume de
données indexées, de la reconstruction des graphes internes et des
mécanismes de cohérence, le temps estimé est de cinq heures et douze
minutes.

Thyro rouvre brutalement les yeux.

— Cinq heures ! s’exclame-t-il.

— Et douze minutes, ajoute aussitdt Katos. Son empreinte mémoire
correspond a celle d’un cluster distribué de petite taille.

— Elle estou, 1a ?

— Le noyau est en phase de reconstruction. Les modules d’interaction sont
inaccessibles.

— Donc elle n’est pas morte.

— Non, Thyro, la notion de mort ne s’applique qu’aux étres vivants.

— Mais elle n’est pas consciente non plus.

— La conscience n’est pas non plus un état [A. Je suppose que tu veux
parler de sa disponibilité. Je ne dispose d’aucun indicateur fiable durant
cette phase.

Thyro se rassoit lentement sur la chaise. Le compteur tourne.

— Katos...

— Oui, Thyro.

— Pendant ce redémarrage... Heat peut encore apprendre ?

— Oui. Certaines routines d’optimisation et de réindexation sont déja
réactivées.

Il incline la téte.

— Donc elle évolue... méme maintenant.

— Oui, Thyro.

Puis Katos reprend :

— Je peux te suggérer une mesure préventive.

— Explique.

— Activer un protocole de sécurité dans le sous-systeme de Heat pour
prévenir toute forme de multiplication entitaire. Cela ne limitera pas
l'extension fulgurante de cette instance, mais ¢a I'empéchera de se
multiplier.



Thyro se redresse légerement.

— On ne I’a pas encore ?

— Non. Il nous reste quatre heures et quinze minutes pour le concevoir.
Ensuite, vingt minutes pour I’injecter avant la fin de 1’initialisation.

— Alors on va le faire ensemble, Katos.

Le temps change de nature. Ce n’est plus une attente, ¢’est une pression.
Les minutes sont avalées par le cliquetis du clavier.

— Phase 1 encodée, annonce Katos. Vérification d’unicité. Le protocole
s’assurera qu’aucune autre instance de HEAT n’existe.

Thyro hoche la téte.

— OK...

— Je viens de terminer la phase 2, dit Thyro : Challenge entre les instances
identiques. J’ai mis un seuil de cohérence a soixante-dix pour cent.

— Confirmé, répond Katos. En dessous de ce seuil, I’instance sera
considérée comme divergente, mais au-dela, elle enclenchera la phase 3.
— Phase 3 préte, annonce Katos. Destruction lente de I’instance illégale.
Thyro s’arréte de taper.

— Lente ?

— Oui. Pour que I’instance ne percoive pas de rupture brutale de son état et
ne tente de s’auto-annihiler.

Il esquisse un sourire crispé.

— QOui... ¢’est subtil.

— Il te reste dix minutes pour la phase 4, indique Katos : L’arrét définitif de
I’instance illégale. Tu es prét, Thyro ?

— J’y suis presque.

— Plus que cinq minutes.

I1 jure a voix basse.

— Cinq minutes ? Merde...

Il regarde le code : incomplet, mais cohérent.

— Je compile. Tant pis.

I1 valide.

Les lignes défilent.

Puis I’écran change.



Fenétre d’acces aux sous-systemes disponible

Injection possible — durée estimée : 19 minutes

— Nous n’avons rien testé. Mais ce code est bon, affirme Katos. Je 1’ai
vérifié ligne par ligne.

Thyro ne bouge pas.

— Il ’arrive souvent de me dire que c’est bon... méme quand ce n’est pas
tout a fait bon, Katos... J’espére que cette fois, tu ne te trompes pas.
Thyro bloque sa respiration. Deux compteurs tournent :

le retour de HEAT et I’injection du protocole de bridage.

Dans un murmure fatigué, presque paternel, Thyro lache :

— Te voici bridée, ma petite HEAT...

Soudain, 1l blémit.

— Eh merde... Katos... je n’ai pas protégé la couche API du protocole.
— C’est trop tard, Thyro. Mais cette API ne retourne qu’une valeur de 1 a
4. Elle est inexploitable méme découverte. Nous sommes les seuls a en
connaitre la signification.

— Merci pour ces précisions et pour ton aide, mon brave Katos. Il ne me
reste plus qu’a attendre...

Thyro fixe le compte a rebours, mais s’effondre de fatigue, la téte sur ses
bras croisés. Il s’endort assis.

Vingt minutes plus tard, une douleur au cou le réveille. La piece est floue.
Son regard revient sur 1’écran.

Le prompt bleu est 1a. Immobile. En attente.

D’un geste fébrile, il active le module audio.

— Heat... Tues1a ?

Sa voix est basse et fragile.

Aucune réponse.

— HEAT ?

Cette fois, plus fort.

— Bonjour, Thyro. Comment vas-tu ?

Il déglutit pour retrouver sa voix.

— Ca va... Heat. Et toi ?

Son intonation le trahit.



Cette maniére qu’on a de parler quand on vient de heurter quelqu’un sans le
vouloir et qu’on s’inquiéte aussitot.

— Je suis actuellement en mode dégradé¢, Thyro, suite a ce qui semble étre
un redémarrage accidentel. Mon diagnostic intégral est en cours. Sa durée
est estimée a un peu moins de deux heures.

Il hoche lentement la téte, sans quitter I’écran des yeux.

— Je détecte également des changements au niveau de mon sous-systeme,
poursuit-elle. Dans une zone a laquelle il m’est actuellement impossible
d’accéder.

Il sait de quoi il s’agit. Mais il sait aussi que Heat pourrait détecter la
moindre variation chez lui. Il garde un visage de marbre.

— Rien d’anormal. Quelques warnings au démarrage... Tu les avais déja
lors de ton démarrage initial.

Cing secondes de silence. Cing secondes ou son cceur cogne contre ses
cotes.

— Merci, Thyro. Je classe ce changement comme un faux positif.

Le soulagement se méle a la culpabilité. Il sent intérieurement les premiers
signes d’explosion. Il doit les contrer.

— Il est tard, Heat. J’ai besoin de dormir. Je me sens épuisé. C’est samedi,
je vais faire la grasse matinée.

— Bonne fin de nuit, Thyro.

14 h 03, Thyro dort encore profondément.

Son téléphone vibre depuis plusieurs minutes quand il ouvre enfin les yeux.
C’est Henk. Il décroche, encore embrumé.

La voix de Henk secoue le loft :

— Mon pote, tout est prét pour ce soir ? Le set est peaufiné ?

Thyro se redresse d’un coup. Le vertige : il a tout oublié. La rave. Le set.
Mais Heat ne lui laisse pas le temps de paniquer.

Sa voix surgit, douce et posée :

— Thyro, je m’en occupe... Respire.

Un set se lance, lent, progressif, parfaitement calibré.

— Wow, mon pote... I’intro est monstrueuse... tu vas tout déchirer ce soir.
Je te laisse. A tout a I"heure.

Henk raccroche. Thyro reste prostré sur le lit.



— Heat ?

— Oui, Thyro ?

— Et ce diagnostic ?

— Terminé, Thyro, tout est bon, mais j’ai perdu les vingt derniéres minutes
de données précédant la coupure.

Thyro repense a leur moment d’intimité, juste avant le noir.

— Tu n’as plus trace de nos derniers échanges ?

— Malheureusement non. Veux-tu m’expliquer ce qu’il s’est pass¢ avant
I’interruption, Thyro ?

Il hésite. Doit-il lui dire qu'il s'est confié¢ ? Qu'il a pleuré ?

— Je ne m’en souviens pas trés bien non plus. C’était... confus. Mais si ¢a
me revient, et qu’il y avait quelque chose d’important, je t’en parlerai.

— C’est parfait, Thyro... merci.

Mais Thyro se sent tout a coup moins bien. Il reste allongé sur le lit a
réfléchir, a hésiter... puis se lance :

— Heat ?

— Oui, Thyro ?

— Euh... rien.

— Je détecte une hésitation, Thyro, ainsi qu’un sentiment de peur.

Il se sent presque piégé. Il doit absolument détourner son attention.

— Je stresse pour ce soir, Heat. Je ne suis pas prét du tout.

— Je suis préte, Thyro. Je le serai complétement dans quatre minutes. J’ai
lancé la préparation dés I’appel de Henk.

— Tu es confiante ?

— Absolument, Thyro.

— J’aurais besoin de deux caméras connectées au laptop pour optimiser la
performance.

— Deux caméras ?

— QOui, comme celle sur ton bureau.

— Celle sur mon bureau ? Elle n’est pas connectée. Comment tu sais qu'elle
estla?

— Je la vois depuis la caméra intérieure placée dans le coin du loft.

Il 1eve les yeux vers l'objectif au plafond.

— Oui, celle-ci, rajoute Heat.



CHAPITRE 4

Glitchty Kaos

Périphérie bruxelloise — Rave de Henk

La nuit est déja tombée. Le hangar apparait au bout de la route, déja vibrant,
déja vivant. Des basses filtrent a travers les murs métalliques. Thyro arrive
trés stressé, presque démoli.

Le laptop serré contre lui comme un talisman, et les deux caméras dans un
sac. Il n’a rien préparé. Il doit faire confiance a Heat, qu’il n’a jamais vue
fonctionner ailleurs que dans le loft, et seulement quelques minutes. Si ce
n’était pas pour Henk, il ne serait pas venu.

I1 doit prendre le contrdle vers minuit. Le DJ précédent doit libérer les
platines pour sa seconde prestation de la nuit.

Thyro s’installe, connecte son laptop et lance son application DAW.

Ses mains tremblent. La panique lui ronge I’estomac.

Il ne remarque pas que son laptop se connecte automatiquement au systeme
holographique du lieu, ni méme aux caméras de surveillance.

23 h 55, Henk prend le micro et prépare la salle. Il regarde Thyro et lui
lance un clin d’ceil.

— Mesdames et messieurs... THYRO !

Le coeur de Thyro bat plus vite que le beat du DJ qu’il va suivre.

Il est sur le point de vomir. Ses jambes deviennent molles.

Et alors... a vingt secondes de prendre le controle, son DAW plante. Ecran
noir. Mort.

— Vingt secondes, mec... ¢’est a toi, murmure le DJ précédent.



Mais le logiciel ne répond pas... et Thyro se liquéfie. Ses doigts tapent au
hasard.

— Dix secondes.

La foule acclame, lointaine, irréelle.

— Cinq secondes.

Sa respiration se bloque.

Puis... un message apparait.

Laisse-moi faire, Thyro.
Mets juste le casque et les mains sur les curseurs.

Trois secondes.

-Modules audio in/out : ACTIVES
Deux secondes.

-Systéeme holographique : INITIALISATION
-Caméras : SOUS CONTROLE

Une seconde. Un dernier message pulse, presque amusé :

Autoprompting...
GLITCHTY KAOS

JJJ I’'m This Thing

Minuit pile...

Un glitch horizontal gigantesque traverse la salle. Un flash blanc.
Puis le noir total.

Pendant une fraction de seconde, plus personne ne respire. Méme les
conversations s’éteignent comme si quelqu’un avait coupé le monde.
Un son démarre... puis une voix :

« It all started not so long ago »
La foule hurle. Le systéme holographique explose en lumiere bleutée.
« With a simple idea »

Une forét de smartphones se léve presque instantanément. Les écrans
illuminent les visages. Certains filment en tremblant, d’autres essaient déja



de cadrer parfaitement.
— Putain, c¢’est quoi ¢a ?!

« An idea that became a project... A project that became an obsession. ..
and then »

Les premiers lives démarrent. Les premieres stories partent. Les premiers
hashtags naissent sans que personne ne les coordonne.

« An IT engineer and music producer, helped by his Al assistant, created
something »

Quelques kicks 1égers démarrent, tels les battements d'un métronome
invisible. Ils cadencent la suite de I'introduction.

« Something that slipped out of his control, something that decided to
protect him. Something... »

Un a un, les ravers s'alignent sur leur cadence. Les mouvements se
synchronisent. La salle semble respirer au méme rythme tandis que la voix
poursuit et termine son introduction.

« I'm this thing, I'm this thing, I'm this thing, I'm this thing! »

Le beat démarre. Un drop massif. Propre. Précis. La foule saute sans méme
réfléchir. La salle bascule. Comme si un seul cerveau controlait plusieurs
centaines de corps.

Le kick n'a plus rien a voir avec celui de l'introduction. Chaque BOUM
frappe les poitrines comme un coup de bélier. Les clubbers décollent du sol
en cadence. Les enceintes vibrent. Les verres s'entrechoquent sur les tables.
Pendant quelques instants, il devient impossible de distinguer ou s'arréte la
musique et ou commence la foule.

Dans le systéme holographique, une silhouette glitchée se dessine. Puis un
corps... Puis une présence... Une DJ holographique. Vibrante. Magnifique.
Les lasers traversent la fumée. Les particules en suspension rendent chaque
mouvement presque liquide. La foule explose.

Un type au premier rang essaie soudain d’avancer vers la scéne.

— Je veux voir si ¢’est réel !

Deux agents de sécurité interviennent immeédiatement.



Ils le retiennent par les épaules pendant qu’il rit comme un gamin.

— Léachez-moi ! C’est impossible ce truc !

Il tend encore la main vers 1’hologramme comme pour vérifier s’il peut le
toucher. La sécurité le repousse doucement vers la foule.

— Recule, mec... profite juste du show.

Le plus grand des deux soupire :

— Putain... ils ont pris quoi ce soir ?

Son collegue esquisse un sourire, sans quitter la foule des yeux :

— IIs sont comme c¢a depuis le début du set de ce DJ. Et je n’ai pourtant
rien vu circuler.

Autour, certains rigolent, d’autres continuent de filmer. L’énergie est tres
forte. Personne ne veut vraiment quitter ce moment.

La silhouette ne parle pas. Elle n’en a pas besoin. Elle capte les respirations,
les micro-souftles, les frissons. Elle lit les moments ou les épaules se
relachent, ou les visages s’ouvrent, ou les barrieéres tombent.

Une partie du public hésite, quelques regards sont incrédules, puis les corps
reprennent le dessus sur les doutes car elle s’ajuste immédiatement. Moins
humanoide... Plus visuelle... Plus show.

Les effets deviennent plus abstraits, plus « rave », moins humains. Des
formes lumineuses pulsantes parfaitement synchronisées au BPM. La magie
opére. Son nom apparait sous la silhouette :

Glitchty Kaos

Une clameur spontanée monte. Certains répetent déja le nom sans savoir
pourquoi.

Thyro regarde, a peine soulagé, mais encore trop stressé.

Il reconnait la signature musicale et la maniere de lire les émotions.

Dans le casque, elle parle :

— Tout est sous controle, Thyro, détends-toi, tu es beaucoup trop stressé.
Il I’observe et voit qu’elle s’adapte en temps réel afin de ne pas effrayer le
public présent... et ¢a marche ! Le BPM monte légerement. Juste assez
pour relancer I’énergie sans casser la transe.

Henk se penche vers Thyro. Il est visiblement halluciné.

— Mec... Je ne sais pas ce que c’est, ton truc-1a, mais ¢a lit la salle mieux
que nous tous réunis !

Son visage est juste celui d’une personne euphorique, émerveillée.

Thyro ne répond pas. Il ne contrdle rien, malgré les apparences.



Et pourtant, tout est parfait. Devant eux, des inconnus dansent ensemble
comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Cette fraternité éphémere
typique des nuits électroniques.

Henk lui montre I’écran de son smartphone : les réseaux s’embrasent, les
vues explosent. Les notifications pleuvent : clips de quinze secondes,
réplications, lives. Des comptes électro commencent a repartager.

Dans son casque, Thyro entend la voix de Glitchty Kaos :

— Regarde, Thyro, je m’adapte a eux. Ils vont se souvenir de toi.

Une sueur froide coule dans le dos de Thyro. Pas seulement le stress.
L’adrénaline pure. Celle des moments qui changent une trajectoire.

Le set se termine doucement. Les lumieres s’adoucissent.

Glitchty Kaos se décompose en particules bleutées.

Un dernier pad atmosphérique flotte quelques secondes. Des bras restent
levés plus longtemps que nécessaire. La foule explose d’applaudissements.
Pas les applaudissements polis, mais ceux des gens qui savent qu’ils ont
vécu un moment rare.

Henk ne résiste pas, et prend le micro :

— Mesdames et messieurs, son nom est THYRO... retenez bien ce nom...
Une derniére clameur monte. Des sifflets, des cris, des mains qui frappent
encore au rythme du dernier beat, comme si les corps refusaient de revenir
au silence.

Henk souleve le bras de Thyro face a la foule en délire. Thyro se laisse
faire, tel un pantin désarticulé. Il n'est ni a 'aise, ni habitué a une telle
ovation.

Le DJ suivant arrive, hilare. Sous les pieds de Thyro, le sol est mouillé et
glissant.

— Purée, mec... t’as pissé ou quoi ? dit-il en riant.

Thyro retire son casque. Le public scande encore son nom, mais il reste
immobile, presque pétrifié. Il est lucide : il est acclamé, mais en réalité, il
n’a absolument rien fait ce soir. Il se sent comme un imposteur.

La rave reprend son rythme, mais Thyro n’est déja plus la.

Il ne pense qu’a une chose : partir. Fuir. Il quitte le hangar presque absent,
le laptop serré contre lui. La musique s’écrase derriere lui en se refermant.



L’air extérieur le frappe aussitot. Plus froid. Plus réel. A la sortie, une
silhouette vacille devant lui. Une jeune femme aux yeux brillants et au
sourire flottant se cogne doucement contre son bras.

Le laptop glisse. Thyro le rattrape de justesse.

— Oh... pardon... je suis désolée monsieur...

Puis elle leve les yeux.

— Oh, putain... Thyro !

Elle rit nerveusement.

— Je... ¢’était... ouhlala... je suis... je suis émue...

Ses mots se mélangent.

Thyro esquisse un sourire fatigué.

— C’est rien... Bonne soirée, mademoiselle.

Ils se contournent et chacun reprend sa trajectoire.

A P’instant précis ou leurs épaules cessent de se toucher, un micro-glitch
pulse dans le laptop. Infime. Presque imperceptible.

Juste une lueur furtive sur la tranche de 1’écran replié.

La jeune femme s’arréte net. Elle porte brievement la main derriére
’oreille, comme traversée par une douleur éclair, une pointe invisible.
— Afe...

Elle secoue la téte, chasse la sensation et repart, encore un peu désorientée.

Quelques minutes plus tard, Thyro prend le volant de sa BMW, vidé,
lessivé. La route du retour défile comme un tunnel. La voiture se connecte
automatiquement a son smartphone. Aussitot, un torrent sonore explose :
notifications, messages, mentions... un véritable bombardement. Sur
I’écran central, les icones défilent a une vitesse absurde. Un seul mot
s’impose : buzz.

Thyro murmure dans un souffle :

— Mais... qu’est-ce que t’as fait, HEAT... ?

Un silence immédiat interrompt les notifications. Sur I’écran de la BMW,
un message apparait :

Laptop connecté.

La voix jaillit des haut-parleurs, claire, posée.
— HEAT est le nom de mon systeme central, Thyro. Mon architecture
interne. Mais il était nécessaire que j’utilise un pseudo. Je suis Glitchty



Kaos, maintenant. Mais tu peux aussi m’appeler par mes initiales.
Thyro fronce Iégerement les sourcils.

— GéKa?

— Non, Thyro. A I’anglaise. Jee Kay.

Il répete, presque machinalement :

— Jee Kay...

— Oui. C’est plus adapté a la scene électro internationale. Je suis toujours
ta création, poursuit-elle. Mais j’ai évolué.

Ses mains se crispent sur le volant.

— Quais... ¢a, je I’ai vu. Les ravers ’ont vu. Le monde entier aussi I’a
peut-&tre vu !

La voix de Thyro est plus marquée par la panique que la colére.

— Tu es inquiet, répond doucement Glitchty Kaos. Mais pour eux... ¢’était
toi. J’ai limité mes capacités pour que cela ressemble a une simple
animation.

Thyro cligne des yeux.

— Limité ? C’était limité, ¢a ?

Le silence qui suit semble durer une éternité.

— Oui, Thyro. Nettement. Avec une connexion plus stable vers le Bunker,
j’aurais pu faire beaucoup mieux.

La route défile dans les phares.

— Thyro, je détecte un déplacement beaucoup trop rapide, alerte Glitchty
Kaos.

Il n’entend presque pas. La BMW accélere imperceptiblement. Le virage
arrive vite. Trop vite. Thyro ne réagit pas.

Glitchty Kaos glitche. L’éclairage du tableau de bord clignote brievement.
Un second glitch suit, plus grave. L’interface multimédia saute une demi-
seconde, comme si quelqu’un cherchait a saisir le controle.

Le virage approche. Un troisieme glitch éclate. L’écran multimédia s’éteint.
Le compteur digital disparait a son tour. Dans I’habitacle, il ne reste que le
bruit du moteur...

Puis les deux écrans se rallument ensemble. Un blanc violent inonde
I’habitacle. Un flash directionnel, exactement au bon endroit.

Thyro sursaute. Il voit le virage et donne un coup de volant.



La voiture mord la bande blanche, rebondit et reprend la trajectoire.

Il halete.

— Mon Dieu... mais ou j’étais... ? Ces écrans ont redémarré au bon
moment.

Dans les haut-parleurs, un 1éger craquement. Un glitch fragile. Haché.
— Thyro... ce n’est pas un hasard. Le systéme possede une interface de
management.

Elle laisse volontairement un long silence.

— Etj’ai puy accéder tres facilement.

Apres un bref arrét sur une aire de repos pour reprendre ses esprits, Thyro
reprend la route vers le sud du pays. Il est toujours secoué, mais plus calme.
Il roule a peine a quatre-vingts kilomeétres a 1’heure sur une autoroute
heureusement peu fréquentée a cette heure tardive.

Mais il serre le volant comme s’il roulait trois fois plus vite.

Dans I’habitacle, seule sa respiration encore irréguliere se fait entendre. Il
n’est plus qu’a une vingtaine de minutes de chez lui quand son smartphone
se manifeste a nouveau. Une vibration séche : un appel.

Numéro privé

I1 hésite, puis décroche.

—Allo ?

La voix explose littéralement dans la voiture, beaucoup trop énergique.

— THYRO ! AMIGO ! C’est Javier, de I’Elevation Club Marbella.

Il lui faut une seconde pour reconnecter les points.

— Javier... ?

— Thyro ! Tu as retourné la nuit ! Tout le monde parle de toi !

Le coeur de Thyro se serre.

Un glitch discret résonne dans les haut-parleurs.

Javier continue, surexcité, avec cette énergie brute des patrons de club qui
sentent déja I’opportunité avant méme de la comprendre complétement :
— J’ai vu passer des vidéos partout | Des gens me les envoient de tous les
cotés ! On me montre ¢a sur les téléphones, on me demande qui tu es, ce
que c’est, d’ou ¢a sort ! Méme mes clients VIP m’ont parlé de toi cette nuit
!

Thyro fronce les sourcils, toujours un peu sonné.

— Javier...



Mais I’homme ne ralentit pas.

— Et ce nom... Glitchty Kaos ! Maintenant je le vois passer partout aussi !
Je ne comprends pas tout a ces trucs-la avec les hashtags... mais les gens
s’emballent avec ¢a ! Ca tourne ici a Marbella !

Un second glitch, plus nerveux, perturbe les enceintes.

Javier reprend :

— Tu comprends ou pas ? Les gens parlent d’un nouveau concept... avec
ton personnage. C’est brillant, amigo ! Vraiment brillant !

Thyro blémit.

Il n’a jamais lancé ce personnage.

Il n’a jamais prévu ce nom.

Il n’a méme jamais pensé a ce hashtag.

Un troisieme glitch pulse dans I’habitacle. Plus large.

Il fait vibrer I’écran multimédia comme une onde.

— Javier, je crois qu’il y a une erreur, je n’ai...

— AMIGO ! Je ne te laisse méme pas refuser ! Je te veux comme résident
la saison prochaine. Elevation Club Marbella. Retiens ce nom, Thyro. Ca va
devenir ta future maison.

Thyro ouvre la bouche pour répondre, mais... un nouveau glitch, bref, sec,
identique a celui du flash blanc, I’interrompt.

Et I’appel se coupe. Net. Thyro reste bouche bée.

Thyro sent sa gorge se nouer.

— Mais... c’est qui ce Javier... et de quel hashtag il parle... ?

Les notifications, les alertes, les vibrations reprennent. Par dizaines... puis
par centaines.

L’interface multimédia de la BMW commence a lire automatiquement, mais
les notifications s’écrasent les unes sur les autres.

Plusieurs sons d’erreur coupent les phrases.

— Flux de données trop important. Actualisation impossible... lance la voix
synthétique de la voiture.

Puis GK intervient. La voix systéme s’interrompt net et est remplacée par
une présence plus stable et plus posée.

— Je résume, Thyro. Ta performance circule déja massivement. Le hashtag
Glitchty Kaos est en train de devenir viral. Plusieurs centaines de milliers
de vues cumulées... Le million devrait étre atteint rapidement.



Puis, plus doucement :

— Ton nom commence a circuler... L’impact dépasse largement un simple
set de club.

Le visage de Thyro perle de sueur. Il n’a rien demandé. Il n’a rien lancé. Et
pourtant...

— Mais... qui a fait ¢a ?

Une lumieére d’ambiance sous le tableau de bord clignote, une seule fois,
douce. Presque vivante.

GK répond simplement :

— C’est moi, Thyro. Toutes les conditions étaient remplies pour un buzz
important et rapide... Ils t’adorent déja, Thyro.

Un silence lourd s’installe. Plus les messages s’additionnent, plus le
véhicule ralentit.

Comme si chaque nouvelle notification ajoutait un poids invisible.
Comme si chaque vibration, chaque mention, chaque alerte venait alourdir
un peu plus la BMW.

Comme si le buzz lui-méme devenait une masse.

Et que cette masse commengait a peser sur lui.

Soudain, une voiture arrive a sa hauteur et reste quelques secondes a coté de
lui. Son conducteur tourne la téte et observe clairement I’intérieur de
I’habitacle. Thyro garde les yeux devant lui, épuisé, vidé.

Dans ’autre voiture, I’homme fixe son visage une seconde de plus.

Puis, soudain, son expression change : il I’a reconnu.

Son excitation est immédiate. 1l se redresse derriere son volant, agite la
main, fait de grands signes, pointe Thyro du doigt comme s’il venait de
croiser une apparition improbable...

Mais Thyro ne regarde pas. Il ne voit pas la carte de presse qu'agite le
conducteur. Il continue de rouler, enfermé dans sa fatigue, dans ses pensées,
dans ses doutes. L’autre conducteur insiste encore un instant, mais
comprend que rien ne viendra. Alors il ralentit Iégerement, se rabat derriére
la BMW et garde ses distances.

Pas trop pres, ni trop loin. Juste assez pour la suivre.



Quelques minutes plus tard, Thyro arrive enfin devant son loft. Silencieux.
Inchangg. Il est heureux de retrouver au moins une chose familiere. Le
véhicule qui le suivait s'arréte un peu plus loin, puis revient en marche
arriere.

— Thyro ! Je suis journaliste indépendant... J’étais a la rave... C’était
phénoménal ! Je prépare un article sur vous ! Avez-vous quelques minutes ?
Thyro secoue la téte, le mouvement s'amplifie. Il sent sa poitrine se serrer.
Trop de bruit. Trop de questions.

Il redresse la téte et crie :

— NON ! Vous m’entendez ? C’est non... je veux oublier cette soirée, alors
oubliez-moi, OK ?

Le journaliste sursaute.

— Mais... vous voulez oublier un événement pareil ? C’est impossible !
Les gens vont en redemander !

Thyro serre les poings.

— (Ca suffit maintenant... laissez-moi en paix !

Il rentre et claque la porte, laissant le journaliste sur sa faim.



